吉尔斯28岁时，古斯塔夫才19岁。在他50岁生日即将到来的这一天，吉尔斯忽然惊觉他们在上个世纪就见过面。
那时的古斯塔夫皮肤比现在更苍白，头发也要更长一些，眼睛里闪着光，是个长相很正派的年轻人。
被迫放假的吉尔斯失望地发现自己是个不谙享乐之道的法国人，除了训练以外，他在巴黎没有私人生活。他在城市大道上闲逛，走累了就找个椅子坐下抽烟。
刚刚从第五大学校门出来的古斯塔夫身上沾有实验室那种挥之不去的奇特塑胶味，正要去找杯酒喝。
吉尔斯用两只手指夹着烟，眯缝着眼无心地打量他。
古斯塔夫也向他投来眼神，又很快速地移走。他们谁也没有刻意去注意谁。巴黎不怕人的鸽子忽然都纷纷起飞，于是，遮天蔽日。那个96年的闷热下午，吉尔斯抽完了一支好彩香烟，而古斯塔夫告诉吉尔斯，他在街角的酒吧喝了一杯苦酒。